Após ser atropelada, a bela Alaíde (Simone Spoladore) é levada para o hospital com muitas dores, alucinação e perda de memória. Ela se lembra de sua vida desde o momento em que leu o diário da cafetina Madame Clessi (Marília Pera), ao mudar-se para a casa que fora há 37 anos um bordel. Nesse misto de alucinação e memória ela se encontra com a mítica cafetina, a quem conta tudo o que se passou após a morte desta. Alaíde também consegue se lembrar das brigas que teve com sua irmã, que amava o homem que na época era seu noivo e depois tornou-se seu marido. Outra lembrança é que horas antes do atropelamento Alaíde tinha descoberto o plano de sua irmã e seu marido para matá-la e, após sua morte, se casarem. Mas esta ela não sabe se realmente aconteceu ou se é fruto de sua imaginação.
